以刀为媒刻百年

李晟旻

一

它生长于海底，枝条细长，形似柳树，得名海柳。未经人工改 造的海柳，像树枝的一小截，枝枝蔓蔓四处延伸，可在海底二三十 米的岩石间，它却是另外一种样貌，吸盘是它的根基，牢牢稳固在 海底礁林间。它的习性和生存方式告诉我们，外形似植物的它却是 海洋动物的一种，属珊瑚科。

海柳质地坚硬，色泽光亮，是个可塑之材，经由匠人的想象和 手艺，它们变为首饰、茶具、盆景或摆件，可变换的样子很多，在东山，最出类拔萃的，是烟斗。

指尖上的匠心

最有名气的是由沙清河制作并送给毛主席的“云龙抢珠”海柳烟嘴。海柳常年深藏海底不见光，使其具备清凉爽口并能过滤尼古丁等有害物质的特性，是制作烟嘴的绝佳材料。1956年9月21日， 沙清河收到中央秘书室的回信和钱，表示不收受群众礼物，今后不 得再送，此烟嘴被国家博物馆收藏。沙氏的海柳雕刻技艺算是在东 山立下了名气。

生长在大海中央的岛屿，总能获得来自大海的馈赠，渔民出海 打鱼，随着鱼虾而来的，还有这样一种“海底神木”。那是在沙清河父亲年轻的时候，彼时海柳雕已经在临近的广东省出现，他在出海捕鱼时，无意间的一次捕捞，连带着打捞起一截海柳，也打捞起一段长达100多年的传承，沙氏至今四代的祖传技艺由此徐徐展开。

工作间不大，一方小小的工作台，台面被各种工具占满，年逾 花甲的沙文泽是沙清河的儿子，他每天都在这样一方小台子边，一 手木料一手刀，挫刨钻磨间，各种细节愈发生动起来，部位的分解，细节的叠加，直到手中的海柳原木以全新的面貌呈现。祥龙、顽猴、葡萄、龙虾，是匠人超凡想象力与灵动手艺完美结合的结果。

结果固然鲜明逼真又栩栩动人，过程却是千篇一律的枯燥又磨 人。从画样开始，用红笔在木料上标注需要雕刻的位置，刻刀拿起，繁杂的程序才算展开。在那满台面的工具里，如果没有仔细辨认，很难发现它们之间的细微差别，同样的锉刀，刀头有的平有的尖，有的有凹槽有的似耳勺，正是这些形态各异的刀头，造就了海柳雕细致入微的造型和纹路。

造型跃然而上，一件雕刻看似完成，但距离一个完整的作品还 需要一大步，也是所有程序中最费时费力的步骤——砂布抛光。就 连砂布都有不同规格，更加粗糙的用于抛光第一遍，更加细腻的用 于抛光细节，使其整体更加细腻有光泽。光泽相当惊艳，木料在砂 布的一遍遍打磨下，原本粗糙坚硬的质地渐渐隐去，以黑亮的色泽 替代，黑色中又掺杂丝丝金色纹理，似人工作画，如刻意添加，殊 不知，这纹理却是海柳木与生俱来，只不过被原始粗粝的表皮隐藏 得极好，需经由匠人的巧手，历经反复打磨，其光亮柔美的真身才 得以显现，如同渔民寻寻觅觅，哪怕它隐秘于深海，藏匿于缝隙， 也终将重见天日。

家传百年的不只是精巧的手艺，还有那一套成就手艺的工具， 沙氏的雕刻技艺传承了几代，这些工具也流传了几代。改造于伞骨 等日常旧物，纯手工磨制。尤其是那柄用于钻孔的器具，一柄圆柱 长木，上顶一块铁质厚实圆盘，下接一截尖锐钻头，一根与绳子相 互缠绕的短木活动其间，手法是基础，掌握力道是关键，绳子带动 惯性，一提一拉间，钻孔器上下自如。烟嘴就是如此被打通的。

这是开始学习的第一步。沙文泽回忆起七八岁时开始跟随爷爷 和父亲学习海柳雕的情形，钻孔是基本功，手部的灵活，力度的节 制，蛮力不可取而须柔中有力，掌握了平衡之道，才有了拿起刻刀 的资格和底气。

二

平衡，高低深浅，轻重缓急，刚柔并济，似乎是万物生存与运行的基本法则，对于在大海上航行的船只自然更不必说。海中岛屿，出行、货运、捕捞，船只是不二载体，东山也因此以海船钉造技艺 闻名。航行于茫茫大海，船只最讲究平衡，船头和船尾的形态，船身的长宽深度，桅杆，龙骨，仪器般精密的比例，各个部位的严丝合缝，一艘船才得以稳当运行。

在木船已经完全被铁质船替代的今天，海船钉造技术似乎也愈 发可有可无，但制造船只的匠人们从未抛下老祖宗的技艺和智慧。 铁质船由古老的木船改造而来，从木船中汲取构造的经验和比例的 密码，铁质船的材质固然更加结实耐用，技术固然更加精湛细密， 但木船的制造经验却是不变的范本和底色。

只是时间流逝社会变迁，底色也会在不经意间被渐渐隐去。木船在海上航行，为了确保安全性，每隔一段时间都要上岸检修，船板间的缝隙是否变大渗水，零部件是否需要更换，油漆是否需要重刷，一年一小修三年一大修，对于钉船匠人来说，也是一门繁杂且精密的手艺，而铁质船全赖电焊，检修维护的技艺也便寻不着了。

出生于造船世家的吴添才不仅精通造船技艺，更擅长从各种各 样的船中汲取古人的智慧。比如船板的用料便是讲究之一，木料需 轻便，必要时刻能够作为救生用具漂浮起来。又如船板与船板之间 的拼接方式，如何保证严密不渗水，不同的船只为何用不同的材质、以不同的构造方式制造。古人的科学奥妙精深。吴添才坦言，哪怕是几百年后的今天，祖辈流传下来的工艺也仍有待解之谜。

东山县非物质文化遗产海船钉造技艺传承人吴添才

三

东山拥有“中国四大关帝庙”其中之一，也因此催生了一项民间传统工艺，它于东山关帝庙建立的1387年由广东的木雕匠人传 入，并流传至今。

金木雕，以优质的樟木和楠木雕刻并上金色，是庙宇和旧时家 具的主要装饰工艺。金木雕并非东山独有，它是祭祀的衍生物，有 庙宇处都有金木雕的身影，大红大绿或大黑的木漆装饰上金粉或金 箔，更显金碧辉煌和庄严肃穆。大体是相同的，区别在于细节和风 格，北方的木雕粗犷讲究气势，南方的则温婉讲究细节。人物花卉鱼虫鸟兽，通过匠人的刻刀浮现于庙宇殿阁、门楣窗格之中，建筑 或家具也因此兼具了实用性和艺术性。

同样作为雕刻，金木雕和海柳雕一样，各异的造型和雕刻手法也需要各种各样的刀头和工具，仔细数来，大大小小能有100多种。作为金木雕省级非遗代表性传承人，许庆石从14岁起便与这些工具打交道，巨大的木料摆在面前，雕刻造型，抛光，上漆，反复三次，最后上金上色，木屑漫天中，原本单调沉闷的木头也活灵活现起来。

东山县非物质文化遗产金木雕传承人许庆石

如今，年近八旬的许庆石与木头打了一辈子交道，也见证了一 门手艺的辉煌和没落，没落的不是技艺本身，而是传承技艺所需要 的耐心和匠心，不计辛苦，不问前途，一把冷板凳坐到底，一颗心 沉到最深处，手艺人必备的坚守在这个时代却愈发难寻，哪怕流传 百年的技艺也难觅传承者。

不仅仅是金木雕，后继无人也许是许多“非遗”艺术所面临的困境，吴添才也有与许庆石同样的困扰，纵使自己一身技艺，对传统工艺饱含满腔热情，可匠人老矣，这些手艺又该往哪儿去呢？

许庆石的木雕工作室里，一条色泽艳丽的木雕横梁从左到右贯 穿，这是100多年前流传下来的老物件，但哪怕一个多世纪过去， 刻画依旧清晰可辨，色彩依旧光泽鲜艳，这是从矿石中提炼出来的 矿物质颜料，性质稳定，历经百年风霜仍然如初。也许，“非遗” 的匠人们都希望一门古老手艺也能如同这古老的颜料，在时光的冲刷和岁月的打磨下，依然经久不衰。

（原载于福建省炎黄文化研究会、省作协《“走进八闽”旅游景区·东山》）